Dromenjager
Foto’s door Mark DeLong
Dave Bautista groeide op in een verarmde hoek van Washington D.C. in de jaren zeventig en zag niet veel hoop in zijn omgeving. Zijn familie had niet veel en ze waren volledig omringd door het spook van misdaad en geweld in hun buurt. Maar ze hadden een televisie, en voor de jonge Dave was dat genoeg om zijn dromen te voeden.
“Ik was een vreemd klein kind dat gewoon van films hield”, herinnert Bautista zich. “Als kind had ik iets nodig om me te inspireren. Ik zou rondkijken naar mijn omstandigheden en mijn levensomstandigheden, en er was niets. Maar ik kon tv kijken of een film kijken en ik zou me er op een bepaalde manier door voelen… het was ongelooflijk.”
Terwijl hij urenlang doorbracht met het kijken naar gemiddelde schmos zoals Luke Skywalker en Rocky Balboa die opkwamen om helden op het kleine scherm te worden, vervulde het Bautista met ambitie, waardoor hij de drive had om nooit te stoppen met het najagen van de dromen die hij in zijn hoofd had. Het was niet dat hij de acteermicrobe te pakken kreeg; dat zou pas later komen. In plaats daarvan verankerden de films die hij zag een diepe liefde voor het vertellen van verhalen in zijn geest.
Voor het ongetrainde oog lijkt professioneel worstelen vooral een fysieke inspanning te zijn. Natuurlijk pakken de strijders af en toe een microfoon om hun tegenstander uit te schelden, maar meestal zie je mensen gewoon door de ring worden gegooid. In werkelijkheid is elke wedstrijd zorgvuldig geschetst om doorlopende verhaallijnen op te bouwen, maar niet te georkestreerd vanwege de noodzaak om te improviseren op basis van hoe het publiek reageert. Voor Baustista was zijn run in de WWE de beste toneelschool op aarde.
“Ik hou van professioneel worstelen omdat het voor mij als theater was”, legt hij uit. “Toen ik eenmaal leerde flexibel te zijn en met de menigte mee te gaan – wat hun energie was, wat ze leuk vonden, wat ze niet leuk vonden – werd het een kunst. Het werd een levende prestatieboog.”
Bautista bracht een imposante fysieke aanwezigheid met zich mee vanaf het moment dat hij voor het eerst in de ring stapte, maar het duurde jaren voordat hij zichzelf tot een complete artiest had gevormd. Het raken van een tegenstander met een Batista Bomb ging vanzelf. Op de microfoon gaan… niet zo veel.
“Het was mijn grootste angst”, herinnert Bautista zich. “Het was verschrikkelijk. Ik bedoel, ik vond het geweldig, maar het was angstaanjagend voor mij. Toen ik als worstelaar groeide, vond ik manieren om met mijn angsten om te gaan.” Een manier waarop hij dit deed was door off-script te gaan. In plaats van elke regel uit het hoofd te leren, gaf hij zichzelf opsommingstekens en probeerde hij een gesprek met het publiek te voeren. “Toen het meer organisch werd, groeide ik in die man”, vervolgt hij. “Ik werd een man die alleen verbaal over kon komen, het hoefde niet altijd de fysieke aanwezigheid te zijn. Zo is het ook met film. Hoe meer ik acteer, hoe meer acteurs ik werk, ik word een sterkere artiest en verlies mijn remmingen.”
Gedurende zijn nog prille acteercarrière – onthoud dat hij pas echt begon toen hij in de veertig was – heeft Bautista een behoorlijk bereik als acteur getoond. Dit is niet alleen een bewijs van zijn vaardigheid, maar ook het bijproduct van een kritische hand bij het kiezen van projecten.
Foto’s door Mark DeLong
“Toen ik voor het eerst in films kwam, wilden mensen me duidelijk casten als een actieman, afkomstig uit een professionele worstelachtergrond,” zegt hij, “en ik wist wat dat betekende. Ik wist dat ik getypecast zou worden, ik wist dat ik vast zou komen te zitten in bepaalde soorten films die nergens toe leidden. Ik werd echt verliefd op acteren en ik wilde dat mensen me die rollen aanboden die een beetje bereik nodig hadden.”
Hij speelde in een breed scala aan films, waaronder een neo-noirthriller (“Hotel Artemis”), een familiefilm (“My Spy”), een rechttoe rechtaan actiefilm (“Marauders”) en een buddykomedie (“Stuber” ). Zelfs in de rollen waarin hij duidelijk getypecast is, zoals zijn ster-draai in 2014’s ‘Guardians of the Galaxy’, laat Bautista’s hilarische uitvoering als Drax the Destroyer zien dat hij veel meer is dan alleen een grote stoere. “Je zou denken dat ik in een Marvel-film zit en dat ik eruitzie als een menselijke gorilla, dat Drax gewoon een badass-personage zou zijn”, lacht hij, “maar hij krijgt meer een schop onder zijn kont dan enig ander personage in het Marvel-universum.”
Het was pas in zijn meest recente film, de aanstaande door Zach Snyder geregisseerde “Army of the Dead”, waar zijn acteercarrière op alle cilinders begon te klikken. De film is een zelfbewust stukje genrefictie waarin een groep huursoldaten wordt afgebeeld die een overval plegen in Las Vegas tijdens een zombie-apocalyps. In de voetsporen van de originele zombiemeester, George Romero, creëerden de schrijvers achter “Army of the Dead” een volledig uitgewerkt personage (bedoelde woordspeling) toen ze Bautista’s rol van Scott Ward schreven.
“Gedurende mijn carrière heb ik momenten gehad waarop ik kon pronken met dit deel van mijn assortiment of dat deel van mijn assortiment, maar ik heb nog nooit een film gehad waarin ik alles kon laten zien en mijn assortiment als acteur kon laten zien, ‘, zegt Bautista. “Er zijn massa’s emotionele beats, ik mag eindelijk een echte badass zijn in deze film. Er zijn momenten waarop ik sarcastisch kan zijn. Ik kan mezelf echt uiten als performer, met alles van A tot Z als assortiment. Dat is me echt in geen enkele film gelukt.
“Ik word een leidende man”, vervolgt hij. “Ik heb zeker de lange weg afgelegd [om hier te komen], maar ik heb het gevoel dat ik nu hoofdrollen krijg aangeboden. Ik wil dat mensen me serieus nemen als acteur en met deze film kom ik waar ik wil zijn.”
Het heeft misschien even geduurd, maar Bautista realiseert zijn droom om hoofdrolspeler te worden. Hoewel de films misschien een beetje anders zijn dan die waarin Gary Cooper speelde, is er één plek waar Bautista zich bijzonder verwant voelt met legendes als Cooper – op zijn Harley.
Hij werd al die jaren geleden voor het eerst verliefd op motorfietsen in D.C.. Hij begon te rijden als een eend in het water. Hij kreeg niet alleen een kick van de kracht van de machine en de adrenalinestoot van het meteen openen, maar nadat hij had leren rijden op een Volkswagen uit ’72, begreep hij de mechanica al. In de loop der jaren zou de passie toenemen en afnemen, maar het kwam op een grote manier terug nadat hij was uitgenodigd voor een groepsrit met MMA-jager Cowboy Cerrone.
Foto’s door Mark DeLong
“Ik ontmoette [Cerrone] tijdens een concert en dacht: ‘Man, ik mis het rijden echt'”, herinnert hij zich. “Hij zegt: ‘Kom maar langs de ranch. Ik heb een stel fietsen, spring erop en we gaan een ritje maken.’ We hadden een stel jongens, gewoon een stel vechters, en we sprongen allemaal gewoon op een fiets en vertrokken, als een stel moderne -dag cowboys.
“Als ik naar een filmscène kijk en ik zie een cowboy de zonsondergang tegemoet rijden”, vervolgt hij, “is dat een happy end. Dat is het gevoel dat ik krijg als ik op de fiets zit.”
Paardrijden is meer dan een hobby voor Bautista, het is een manier voor hem om gecentreerd te blijven. Rijden vereist perioden van intense focus, bijvoorbeeld bij het navigeren door verstopte stadsstraten vol met chauffeurs die zich niet bewust zijn van motorfietsen. Maar dat verandert allemaal op de openbare weg. “[Rijden] wordt heel Zen, heel ontspannend, als je eenmaal ergens bent waar je niet eens meer hoeft te schakelen, ben je gewoon aan het rijden”, zegt hij. “Je geniet van de aarde, geniet van het weer, geniet van de dag, geniet van het leven. Het heeft iets heel bevrijdends.”
Lang voordat Bautista het plezier ervoer om zelf motorrijder te worden, bezocht hij een motorrijder om zijn allereerste tatoeage te laten zetten. Als 18-jarige jongen liep hij “een oude redneck biker tattoo shop” binnen op zoek naar inkt. Daar ontmoette hij een sympathieke motorrijder die er alles aan deed om Bautista ervan te weerhouden hem te plaatsen waar hij deed. “Ik wilde niet dat mijn vader het zag, dus heb ik deze tatoeage op mijn kont laten zetten”, lacht hij. “Het was een cementachtig hart en er stond ‘Heart of Stone’ op. Ik vond het zo moeilijk. Hij maakte zich klaar, scheerde de kleine haartjes op mijn kont, rolt zijn kruk naar mijn hoofd en zegt: ‘Man, weet je zeker dat je dit op je kont wilt?’”
Gezond verstand regeerde niet en Bautista liep de winkel uit met een tatoeage op zijn kont. “Twee dagen later had ik er spijt van”, zegt hij, “maar het was er al jaren. Af en toe kreeg ik er een opmerking over in de kleedkamer terwijl ik aan het worstelen was en ik dacht: ‘Hou je bek, man, ik ben er gevoelig voor!'”
Dit zou niet de enige tatoeage zijn die hij in de loop der jaren zou heroverwegen. Toen hij voor het eerst inbrak in de WWE, ging hij op de nationale televisie met een tribale zonnetattoo rond zijn navel. De tatoeage voelde in de jaren ’90 misschien als een goede zet, maar uiteindelijk moest er iets aan gedaan worden. Eerst was er een dekmantel. Dan een cover-up van de cover-up. Dan… zie je waar dit heen gaat.
“De doofpotaffaire werd alleen maar groter en groter, in een poging er iets aan toe te voegen en het er goed uit te laten zien”, zegt hij. “Nu heb ik gewoon deze geweldige grote tatoeage op mijn buik, maar het is een verhaal. Tatoeages zijn verhalen en ik hou van verhalen. Ik heb veel cover-ups, ik heb veel fouten gemaakt, maar dat is gewoon het verhaal van mijn leven.”
Tijdens de turbulente zomer van 2020 kreeg Bautista een paar tatoeages die hij waarschijnlijk nooit zal hoeven te bedekken. Aan de ene kant had hij het script ‘We the People’, een ode aan de grondwet. Aan de andere kant, “I Can’t Breathe”, een eerbetoon aan wijlen George Floyd. Sommigen zien misschien een tegenstrijdigheid in het paar tatoeages, waarbij de eerste het systeem vertegenwoordigt en de tweede een eerbetoon aan een man die door dat systeem is vermoord. Bautista is van mening dat, hoewel ons land zeker gebrekkig is, er hoop is dat het kan worden verholpen.
“Ik heb echt vertrouwen in dit land, ik heb vertrouwen in de manier waarop het is gesticht”, zegt Bautista. “Ik heb het gevoel dat we nu gewoon gebroken of beschadigd zijn, maar ik heb het gevoel dat we op de goede weg zijn om terug te gaan naar waar we vijf of zes jaar geleden waren. Het was geen perfecte plek, maar het was een vrij goede plek.”
Als het erop aankomt, ziet Bautista de tatoeage “I Can’t Breathe” niet als een politiek statement, maar als een bewering van fundamenteel menselijk fatsoen. Hij is zich volledig bewust van het platform dat hem door zijn roem is aangereikt en is vastbesloten het te gebruiken. Eerder in zijn leven zorgde Bautista ervoor dat de mensen om hem heen wisten dat hij niet oké was met racisme, maar hij had het nooit eerder schaamteloos veroordeeld.
“Toen George Floyd voor onze ogen werd vermoord, kreeg ik een klap in mijn gezicht”, zegt hij ijverig. “Deze shit gebeurt en het gaat niet weg totdat iedereen, ongeacht welke kleur je hebt, opstaat en zegt: ‘Fuck that. Niet in dit land.’ We kunnen het niet goed vinden, je kunt niet achterover leunen en niets zeggen. Je moet naar buiten komen en racisme veroordelen.”
Bautista wil zich niet alleen uitspreken tegen haat wanneer hij de kans heeft, maar ook inspiratie kunnen bieden aan kinderen die op dezelfde manier opgroeien als hij, door ze hetzelfde soort rolmodel te geven dat hij elke keer dat hij ging zitten voor de televisie. Zijn optredens als Drax hebben diepe weerklank gevonden bij een groep die worstelt om verbinding te maken met deze wereld.
“Het is heel emotioneel om te horen dat mijn personage Drax autistische kinderen inspireert”, zegt hij. “Hoe verwerk je dat? Dat is iets dat je het gevoel geeft dat je hele leven het waard was. Vooral voor een man als ik, die uit het niets komt. En nu heb ik invloed op kinderen over de hele wereld met alleen een optreden. Het is ongeloofelijk.”
Dave Bautista is nooit bang geweest om dromen te hebben, en, net zo belangrijk, hij heeft nooit geaarzeld om het nodige werk te doen om ze na te jagen. Nu inspireert zijn verhaal anderen om in zijn voetsporen te treden. In al zijn werk wilde hij een verhalenverteller zijn, terwijl het altijd zijn eigen verhaal was dat het vertellen waard was.
Foto’s door Mark DeLong